朋友很快就要过30岁生日了，于是30岁这个词突然又出现在我的生活里。送上什么样的祝福语，让我踌躇良久。
我在内心里总把30岁当作人生中非常特别的一条分割线，当还没有越过这条线的时候，还可以安慰自己说你还年轻，很多事情还有时间，你还能再犯错再折腾；而线的那头仿佛是某种让人惶恐的新生活的开始，尽管那只是又一天的开始，和昨天，和明天，全无区别。人总是会无来由地相信一些东西，新年的时候我会写下New Year Resolution，期待在这个自己觉得特别的时间点上，接下来的生活也许会有某种变化。尽管事后回头看发现每年的Resolution都只是把前一年的日期改了改。
很多时候这一切都被我有意无意地忽视了，而每每又会因为种种契机而想起来。年龄焦虑自从来了美国之后已经淡化了很多，但是更深层次的，对现状的不满却从来没有减轻过。我很喜欢电影《一一》，原因是它一直在提醒我。
你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。
我像是在和脑海中幻想的那个风车做斗争，它们仿佛代表着火光渐渐熄灭、生活趋于重复的意象。而越临近三十岁，这种摇摇欲坠的感觉就越强烈。
过去的一两年我都在追问自己，我到底是怎样的一个人，我又想要什么的生活，我依旧没有一个答案。不知道等到我三十岁生日的时候，我知不知道自己想要什么样的祝词呢？